读城记•青岛天德堂的印象

摘要：当年的中山路车水马龙，“老子号”商铺林立，有高人总结道：“头顶盛锡福，脚踏新盛泰，身穿谦祥益，手戴亨得利，看戏上中和，洗澡天德塘，吃饭春和楼，看病宏仁堂”。当然我对什么谦祥益、亨得利，盛锡福等等，这些衣着饰品类的店铺，统统不感兴趣；...

天德堂印象

潘耀宗

在青岛众多老字号店铺中，我对“天德堂”浴池印象最深，这可能与儿时的经历有关。上世纪中叶，我还是个顽童，每到冬天家父都会带我去洗澡，青岛人俗称“泡澡堂子”。其实我对澡堂并不感兴趣，甚至有点反感，闷闷的房间小小的池塘，怎比“洗海澡”自由舒畅。好在“天德堂”有一部电梯极具诱惑，这洋玩意稀罕神奇好玩极了，悠悠然就能上下四层楼，身在其中似孙猴子腾云驾雾，欢天喜地手舞足蹈。

父亲则对“泡澡堂”情有独钟，那时企业员工每月发一张票据，据说是什么职工福利，小纸票上印有洗浴等字样，面值好像是是两角两分，凭票可以到公共浴池洗澡理发等。老父亲仔细收藏在一个精致的皮夹里，到了冬天，带他最小的儿子我去“天德堂”消费。儿时居家离博山路的“天德堂”不过几华里，父子俩沿莱芜一路前行，约五分钟到达老党校的门口，然后转入胶东路的“菠萝油子”。“菠萝油子”是青岛一条独特的路，上下坡几经立体S形转弯，酷似海螺壳内的螺旋；路面是用长方石柱铺就，日久踩踏石面油光发亮，因此就有了“菠萝油子”这个形象的绰号。行走这小方格的石头路，上坡下崖左转右拐十分有趣，我蹦跳着尚未尽兴就登顶热河路了。出了“菠萝油子”几步来到胶州路和江苏路交界，驻足观象山下神秘的基督教堂门前，“天德堂”就近在咫尺了。

刚到“天德堂”门口，我立马一头钻进电梯，体验上上下下的愉悦。还没玩够就被老爹强拉出来，上了二楼的男浴室，推门一股闷热潮湿的气味扑面而来，掀开内廊上一白色帘子，就听到一声高喊：“爷来了，请进……”拖着长长的调子很有些旧时韵味，见是一中年男子一袭白衣白褂，胸前印有“天德堂”红色标识，胳膊上搭一条白毛巾，面色红润笑脸相迎，点头哈腰似有阿谀之嫌，父亲急忙拱手作答随他而去。沿着长廊中间是走道，两边有多间木板隔离的小更衣室，白衣人随手掀开一间的门帘，请入这两尺见方的房间。室内两边各有一张小床，两床之间摆有一方茶几，床上备有白色整洁的床单枕头。我们便脱衣解带更衣，换上连体的毛巾料白浴衣，脚踏上一双日式的木屐。

更衣室隔壁是一间大浴室，入内蒸汽逼人云里雾里，但闻人声嘈杂却不见人影。稍后细看才发现异样，裸体如林赤条条白花花的，说不出来的一种怪怪的感觉，就有了要立刻逃离的想法。被父牵着手很不情愿地拉进水池，开始有点闷热，一会儿感到有点舒服，可惜池中人多不能恣意戏水。忽见大池旁还有一个四方小池，里面仅有一人浸在水里，微微露出头来闭目养神。很好奇便有了进入的欲望，刚伸入一只脚便惊叫起来，原来那是一方高温池，一般人是享受不了的。泡澡对孩童没有吸引力，最乐意是人少的时候，模仿“洗海澡”于池中扑腾撒欢；或者将木质拖鞋投入水中，当小船池中来回冲浪，溅起一池水花搞得众人侧目。大人们则喜欢躺卧在长台，翻来覆去任由搓澡师傅摆布，搓得全身红紫还不肯罢休。我泡完大池子后全身被涂抹肥皂，在旁边墙上的淋浴头冲洗一番，总算是完成了一套洗澡的标准流程。

浴罢回到小更衣间后，热情的白衣师傅，用一只托盘送来两条热毛巾，父亲便回敬一只“大前门”香烟，师傅谢了顺手将烟卷别在耳朵上。一会儿又来将茶壶注满水，然后弯腰伸手捏一下我的小鸡鸡，拍拍我的小脑袋笑着去了。浴室里那些长辈们，总是拿儿童的“小宝贝”逗乐子，有了经验后见到这类浴客，本能地双手护住裆部左闪右躲，一副尴尬和狼狈的样子。浴后的老父亲好像变得年轻，先让我上床躺下盖上一条浴巾，他便点燃香烟呷一口茶水，然后拿一张报纸斜卧床上，十分滋润惬意的样子，不一会功夫就有了鼾声。我是睡不着的悄悄起身穿衣，去坐我痴迷的电梯去了。

浴后精神焕发的老爷子，一高兴难得地慷慨解囊，下楼后买几只“十乐坊”的锅贴，打打牙签算是最高奖赏，那个滋味胜过年夜的水饺。见平日板着脸的老父变得慈祥和蔼，我趁机提出逛中山路的请求，自然也就如愿了。当年的中山路车水马龙，“老子号”商铺林立，有高人总结道：“头顶盛锡福，脚踏新盛泰，身穿谦祥益，手戴亨得利，看戏上中和，洗澡天德塘，吃饭春和楼，看病宏仁堂”。这“顺口溜”基本包括了衣食住行，形象表达了老青岛商业的繁华。当然我对什么谦祥益、亨得利，盛锡福等等，这些衣着饰品类的店铺，统统不感兴趣；虽然向往“春和楼”的美味，怎奈太过奢侈豪华，囊中羞涩的平民百姓难登大雅之堂，尽管垂涎三尺也只能望楼兴叹；想那“劈柴院”的小吃实惠，有可能满足我的味蕾需求。

“劈柴院”的小吃闻名青岛港，价廉物美市民趋之若鹜，虽藏在江宁路的小胡同里，但还是人满为患嘈嘈杂杂热热闹闹，正是“酒香不怕巷子深”。“略施小计”老爹就递上零钱，捧上一碗热腾腾的豆腐脑，小口吸吮慢慢享用，然后就乖乖回家了。童年洗澡“天德堂”，其实并不在意池中之水，意在电梯和豆腐脑也。至于泡澡堂子那是父辈们的乐趣。

“天德堂”始建于于公元1930年（民国十九年），据有关资料记载，由民族资本家高学志先生创建，起初是四层楼，门庭上方镶嵌大理石横扁，雕刻“天德塘”三个大字，出自民国著名书法家王垿之手，书法苍劲有力红漆醒目；两侧立柱雕有祥云等花纹图案，石柱下方上圆造型简洁古朴；这幢建筑主调是民族风格，似乎也略有某些西式建筑的元素，在青岛的万国建筑群中，风格朴素典雅但并不显山露水；门庭既不雄伟也不豪华，但室内却别有洞天，一部电梯名声远扬，设施和服务在洗浴界独树一帜，创造了多个行业之最：是老青岛建筑面积最大的澡塘，也是最早开设女子部的浴池，是当之无愧的行业龙头老大。

“天德堂”近百年的历史，其间经多次改造形成现今模样，四层楼加盖成六层，门面“天德永继，水乐无穷”，也是后来的书法名家题写。“天德堂”历经沧桑，见证了青岛洗浴文化的兴衰，既有过门庭若市日进斗金的风光，也有过“门前冷落车马稀”的萧条，商界诡秘世事多变令人感慨。三十年代民族商业曾一度崛起，“天德堂”凭借实力生意兴隆，由于内部设施豪华单间舒适，在老青岛洗浴业一枝独秀。来此消费的多是达官贵族，光顾“天德塘”成了身份的象征。日本侵华时期，鬼子军官也经常来单间沐浴，据说还闹出过“偷窥”的风流荒唐事件，还有“跳楼风波”等也闹得沸沸扬扬，登上报纸成为当年舆论热点。

解放后平头百姓也有了到此一浴的机会，起初“天德堂”还保留了一些传统的服务特色。“文化革命”后这些特色大多成了“四旧”，连门头“天德塘”三字也险些被“革命”掉。多亏有聪明人用水泥覆盖，将“天德塘”巧妙隐匿，上面写“新风浴池”的红色名号，改头换面方才逃过一劫。可这时髦的“新风”没刮多久，“文革”结束了，“天德塘”匾牌重见天日。之后生意还算红火，这主要得益于北方冬季的严寒，大多数人家中没有洗浴条件，山东人又有春节洗澡的习俗，冬季的“天德堂”人满为患。大约是八十年代后，随着家庭逐渐有了洗浴设备，公共洗浴被冷落，“天德堂”生意日渐衰落。

“天德堂”另一个辉煌时期，大概始于九十年代初，富起来的国人异想天开，热衷于新兴的洗浴文化，什么“桑拿浴”、“牛奶鲜花浴”以及“汗蒸”等方兴未艾；又锦上添花了什么“泰式按摩”和“韩式按摩”等项目；“踩背”式按摩法也很有创意，女技工悬空脚踩顾客后背，被踩者呲牙咧嘴还大呼过瘾；后又有了中英混杂的名号叫什么“水疗SPA”，据说这是中西结合的水疗法，不但美容还有舒缓心灵的效果。于是乎，洗浴运动风起云涌百花齐放，据不完全统计，岛城各类洗浴业增至数以千计。大夏天泡澡者大有人在，有爆发的“土豪”不惜一掷千金，名曰洗浴，其实“醉翁之意不在酒”，其中或许暗藏玄机。不菲的价格令人咋舌，一般百姓望而却步。传统的“泡澡堂子”变了味道，衍生出许多匪夷所思的奇葩，显然这种业态难以持久。

其实中国洗浴文化源远流长，商周时期将水视为神圣之物，并有了青铜制成的浴缸，形状如鼎底下烧柴供暖。那时沐浴已经形成礼仪定制，为斋戒洁净祛除疾病；魏晋南北朝时期，洗浴清洁之风流行，整洁的外表是社会地位的象征，史上第一部专著《沐浴经》问世；唐宋朝代是沐浴文化的鼎盛时期，温泉浴开始进入生活，西安华清池是皇族沐浴圣地；现今骊山脚下还保留着“贵妃池”，杨贵妃是温泉浴的推崇者；我想这位唐明皇的宠妃，一定深谙“刚出浴的美人”的美妙，那梨花带水一定是别有风情；宋朝以后随着商贾发展，商业性质的公共浴池兴起，搓背按摩修脚挖儿耳等项目丰富；明清以后洗浴已经十分普遍，成为百姓社会生活中的必须。诞生于民国时期的“天德塘”，正是这种洗浴文化的历史传承。

二十一世纪初洗浴业改制，“天德堂”曾经被一广东人购买，因种种原因后来几经易手，直到二零零八年停业闲置。二零一三年后，“天德堂”被纳入青岛大鲍岛历史文化区改造范围，随着中山路欧陆风情区的建设，百岁的老子号“天德堂”，或将迎来新的发展机遇。